В жизни квир-людей хватает трудностей, но что делать, когда испытания ещё и накладываются одно на другое? У нашего сегодняшнего героя Максима с рождения отсутствует предплечье и кисть левой руки. Он долго учился жить с этим ограничением, привыкал к осуждающим взглядам, сталкивался с предубеждениями окружающих. Однако физическое принятие себя оказалось лишь первым шагом. Осознание своей сексуальности в небольшом беларусском городе стало не менее сложным испытанием на пути Максима. Каково это — быть геем с инвалидностью в небольшом беларусском городе? Об этом — наш честный разговор.
«Я — уникальный мальчик»: о том, как возникает желание спрятаться
Жизнь Максима с самого детства отличалась от других. Маленький город, консервативная семья, верующие родители, которые постоянно говорили о важности Бога и Библии. К тому же его собственное тело с самого рождения предъявляло свои правила, и каждый день был своего рода испытанием: как спокойно сходить в магазин, как принять свои отличия, как играть с другими детьми, чтобы не выделяться.
Максим с ранних лет учился тщательно прятать себя и свои ощущения.
— Расскажи о восприятии себя в детстве.
— Несмотря на строгость, в семье всегда было много жалости ко мне с маминой стороны. Она старалась не поручать мне домашние дела, не отправлять в секции, присматривать, как я, даже когда я этого не хотел.
Я сразу знал, что отличаюсь, родители поговорили со мной об этом в раннем возрасте. И сделали это максимально экологично для тех времен: мол, руки нет, но ты ничем не хуже. Объяснили, что есть другие дети с такой особенностью, но она редкая, а потому я — уникальный мальчик. И до начала школы меня это вообще не беспокоило. Руки никогда не было, так что я не знал, каково это — иметь ее. Научился одеваться, готовить.
В школе с возрастом всё чаще замечал взгляды, вопросы, удивление, насмешки. Тогда это было очень странно и страшно, потому что меня выкинуло из привычного пузыря.
— Каково было расти с этим в маленьком городе?
— Иногда очень тяжело. Мне хотелось быть «обычным», не выделяться. В то время я бы всё отдал за это. Иногда прятал руку под одеждой, старался не привлекать внимания, но было бесполезно — в школе меня все уже знали. В магазинах и других общественных местах было не так плохо. Я, конечно, ловил взгляды и удивление, но активной ненависти, отвращения или страха в мою сторону не проявляли.
Зато у меня было место покоя. Я не единственный ребёнок в семье, и брат с сестрой всегда относились ко мне как к равному, за это им большое спасибо. И отдыхали на равных, и дрались на равных. Получал от них по полной, без спуску из-за отсутствия руки. С ними я не чувствовал, что хоть как-то отличаюсь.
— А вне семьи такие люди у тебя были?
— Да. Лет с десяти я дружу с девушкой, которая прошла со мной ад и вернулась обратно. Познакомились в школе, ей стало любопытно, где рука, она спросила. Мне не было неприятно, любопытство — это окей. Я рассказал, мы заболтались и с тех пор почти не расставались. Моя мама обожает её и до сих пор мечтает, что однажды мы поженимся.
— Помнишь ли ты свои первые ощущения «инаковости»?
— Думаю, это чувство приходило постепенно. Сначала пофигизм, потому что ты всего лишь ребёнок и не понимаешь, как это работает. Потом удивление, стеснение, стыд, ненависть, желание спрятаться. Плюс внутри появлялось всё больше и больше секретов и мыслей, которыми я не делился очень долгое время.
С детства я рисовал или писал заметки, которые никто не видел, — это было моим способом быть честным с собой. Даже записывал маленькие победы вроде умения завязать шнурки или доехать на велосипеде без помощи. Они давали ощущение контроля, хоть и временного.
«Стараюсь всё адаптировать под себя»: о привычках, которые помогают справляться
Для Максима его тело — это не просто оболочка, а спутник, который с самого рождения учит жить по своим правилам. Отсутствие части руки делает обычные вещи необычными: застегнуть пуговицы, купить продукты, заняться спортом и так далее. Каждый день требует физической и умственной сосредоточенности, иногда даже изобретательности, и маленькие победы здесь особенно необходимы.
Максим всё ещё учится слышать свое тело, понимать его сигналы и уважать его возможности, вместо того чтобы бороться или скрывать ограничения.
— Какие простые для других вещи были для тебя настоящим вызовом?
— Например, играть на гитаре. В детстве меня всегда тянуло к музыкальным инструментам. Обычный ребёнок за одно занятие сможет научиться нескольким простым аккордам и лёгким мелодиям. А я без левой руки только тренькал по струнам.
Я до сих пор мучаюсь, если на обуви есть шнурки. Если нужно самому себе надеть часы или браслет — всегда страдаю. Не могу готовить два блюда одновременно. Тяжело резать скользкие продукты, например, сырую курицу. В общем, проблем хватает, но я справляюсь. Часто придумываю свои способы: держать рукой иначе, использовать левую сторону тела и так далее.
— Расскажи про свои привычки или ритуалы.
— Я стараюсь всё адаптировать под себя. Например, планирую какие-то вещи заранее. Если иду в кино, то думаю о том, что не унесу и попкорн, и напиток, значит, надо брать шопер. Катаюсь на велосипеде — значит, заранее регулирую высоту сиденья, чтобы при потенциальном падении стать на ноги. В целом просто использую планирование и подготовленность, и в большинстве случаев это решает мои проблемы.
«Мне не было противно от себя»: о первых романтических чувствах к парням
Осознание себя как гея для Максима оказалось ещё одной сложной дорогой после того, как он научился жить с инвалидностью.
В маленьком городе быть другим — значит всегда оставаться на виду.
И жизнь точно не становится легче, когда к инвалидности добавляется ещё один «знак отличия».
— Когда ты впервые заподозрил, что твои чувства к парням не совсем дружеские?
— Моменты и предпосылки были лет, наверное, с 12, но полноценно я впервые влюбился в выпускном классе. Тогда у меня даже начиналось что-то вроде отношений с одной девочкой. Я помню момент, когда мы поцеловались, но у меня перед глазами чётко стоял мой одноклассник.
История кончилась грустно. Тогда я решил общаться с ним больше, мы даже были у меня дома пару раз — играли в приставку. Как-то он стащил у старшего брата пиво, я захрабрел и признался ему. Он сказал, что я ему тоже нравлюсь, и мы поцеловались. Тогда я точно понял, что хочу целовать только парней. Мне даже казалось, что у нас что-то получится, но… Он, видимо, испугался, что я расскажу всему классу, что он гей, поэтому сделал это первым. Назвал меня п*диком при всех. Меня почмырили и оставили в покое, потому что доказательств не было. Он пытался связаться со мной через какое-то время после этого, но я даже говорить с ним не стал.
— Как эта ситуация изменила твое восприятие себя?
— Какое-то время было сложно. Но тот поцелуй был таким… естественным. Мне не было противно от себя или что-то такое. Но я сразу начал думать: мало мне проблем с инвалидностью, так я ещё, вроде, гей, ну зашибись! И тогда пришло осознание, что жизнь станет ещё сложнее, чем была.
— У тебя были отношения после этого?
— Да, отношения у меня были, но сейчас я один. С бывшим расстались, потому что у нас разные цели. Он хочет остаться в РБ, я хочу уехать. Ещё больше влюбиться в него, а потом расставаться мне не хотелось, так что мы закончили на хорошей ноте.
Знакомиться в целом сложно: в маленьком городе и так почти негде, а когда ты ещё и инвалид*, шансов мало. Плюс в Беларуси страшно быть геем. Если качать приложения — никогда не знаешь, пишет ли тебе гомофоб, или мент, или ещё кто. Руку там стараюсь не светить, чтобы меня не идентифицировали, лицо тоже. Поэтому при личных встречах люди реагируют по-разному, но не всегда плохо. Вторая рука-то у меня работает!
«Быть собой — значит жить честно»: об одиночестве и о планах на будущее
Сейчас Максиму — 23 года, он айтишник, работает удалённо. Каждый день для него — это баланс между тем, чтобы быть собой, и тем, чтобы не сломаться под давлением общества. Он помнит, что путь к принятию себя был долгим, и эта борьба продолжается по сей день.
Быть собой для Максима — значит искать возможности, учиться доверять себе и одновременно не забывать о собственных мечтах.
— Какие у тебя цели и планы на ближайшее время?
— Профессиональные — расти в IT и искать проекты, которые интересны, расширяться, расти в доходе. Личные — найти своё пространство и людей. Чуть позже, когда окрепну финансово, буду думать про переезд в Европу. Думаю, там проще быть открытым человеком, легче найти своё место и не ощущать постоянный страх. И, конечно, хочется встретить своего человека. Но я верю, что это случится само собой, не через дейтинг-приложения.
— Чувствуешь ли ты себя одиноко?
— Иногда да. В моем городе очень сложно найти людей, которые понимают тебя полностью. Бывает, хочется просто кого-то рядом, чтобы можно было расслабиться, но из таких у меня только подруга, а у нее есть своя жизнь, и мы не можем быть рядом постоянно. Ещё у меня есть интернет и комьюнити, где я черпаю силы, когда чувствую себя совсем плохо.
— Как справляешься с трудностями и страхами?
— Стараюсь фокусироваться на том, что могу контролировать, и на том, что приносит мне радость. У меня есть список вещей, которые меня наполняют, и когда у меня дерьмовый день, я просматриваю его и делаю что-то из списка. Обязательно составьте себе такой. В плохие дни кажется, что ничего не радует, и трудно найти, как отвлечься. Но если список сделан заранее, он правда выручает. Маленькие победы, работа, хобби, общение с близкими людьми также помогают не терять уверенность в себе.
— Что для тебя значит быть собой сегодня?
— Быть собой — значит жить честно, даже если это сложно. Говорить то, что думаешь, делать то, что хочешь, и не бояться оставаться «другим», даже если ты такой один. Я работаю из дома, и мне бывает одиноко, но я не вру себе, не скрываюсь перед коллегами, не проживаю чужую жизнь. Я — это я, и я не собираюсь за это извиняться.
— Какие советы ты можешь дать людям, которые сейчас проходят период принятия себя?
— Главное — не прятаться полностью. Найдите хотя бы одно место или человека, с которым можно быть честным. И будьте. Хотя бы онлайн, хотя бы в личный дневник, но выражайте себя где-то, чтобы ваш огонёк не потух. Даже маленькие шаги к видимости — это уже победа.
Авторка: Martha K.
Статья создана в рамках проекта «Together 4 values — JA», который совместно реализуют организации ІншыЯ і Razam e.V. при поддержке Министерства иностранных дел Федеративной Республики Германии.
